Viết cho mình sau những tháng năm dài vội vã.
“Việt Anh, em có muốn hít thở 1 nhịp để quay trở lại đây rồi mình bắt đầu không?” – câu nói của cô giáo làm mình sực tỉnh.
Hai cô trò ngồi hít thở vài nhịp, đưa tâm trí quay lại với hiện tại, nhìn ra bầu trời xanh, ánh nắng vàng, cơn gió nhẹ, khoảng sân thoáng đáng trước mặt, chợt nhận ra mình đã vội vã bao nhiêu năm, lãng quên đi những thứ trong thực tại, chỉ để đuổi bắt những cái muốn không giới hạn… mà quên mất hạnh phúc là ở ngay hiện tại.
Mình sống vội.
Mình yêu vội.
Mình làm vội.
Cái gì cũng vội vội vàng vàng.
Hình như mình đã làm rất nhiều thứ trong sợ hãi, sợ một điều gì đó vô hình, như ngày bé mẹ cầm roi chạy đuổi theo phía sau vậy…
Tua nhanh quá khứ và thở ra một cái thật dài… vì trải nghiệm nhiều, chân tay, người ngợm và cả trái tim nữa chi chít sẹo.
Một trong những cái sẹo lớn nhất, không phải là sẹo tự mình ngã, tự mình đau nữa. Mà là sẹo để lại trong tim người khác.
Thi thoảng hay đùa là ngày xưa mình nhiều bạn gái, nhưng có gì hay ho chứ?
Mấy năm trở lại đây, mình bắt đầu dành thời gian nhìn lại bên trong nhiều hơn, không còn hướng ra bên ngoài nữa, kiên nhẫn thắp lên ánh sáng bên trong tâm hồn còn nhiều tăm tối, từng chút từng chút một, nỗ lực kiên trì rồi cũng đã xây cho mình một căn nhà nhỏ ấm áp ở bên trong mình, với một khu vườn nhỏ, có suối reo, có mái hiên để ngồi đọc sách uống trà, chờ người bạn đồng hành tâm giao, có căn bếp nhỏ ấm cúng, có chiếc giường êm để ngả lưng, có ly trà ấm mời người tri kỉ… Một nơi để quay về trước những phong ba bão táp cuộc đời.
Đến giờ, 35 tuổi mình mới học được yêu thực sự là gì.
Yêu với mình giờ không chỉ là những trải nghiệm nhiều cảm xúc, những giây phút lãng mạn như cùng người đó ngắm hoàng hôn trên một con đèo, thức dậy bên bờ biển, phiêu lưu trên chiếc xe máy tự do tự tại nữa…
Mà yêu với mình giờ là hiểu và thương.
Hiểu người mình thương muốn gì, cần gì, sợ gì, thích gì, ghét gì… và thật tâm mong muốn người ấy được hạnh phúc. Dù hạnh phúc đó có thể do mình cùng người ấy tạo ra, hoặc là với một ai khác, thì mình cũng sẵn lòng. Mình chỉ thương, không còn mong muốn sở hữu nữa.
Thương còn là cảm thấy thương, thấy xót xa khi thấy người ấy cô đơn, buồn khổ. Thương là mong muốn người ấy không còn buồn khổ nữa, muốn người ấy được hạnh phúc.
Tình yêu thương chân thành là vô điều kiện, là tự nguyện mang đến, trao đi hạnh phúc mà mình có, không phải tìm một ai đó để bù đắp cho mình những cái thiếu.
Không phải đòi hỏi mọi thứ phải theo ý mình: anh hay chị có mặt trong đời tôi là phải mang lại hạnh phúc cho tôi, nếu không tôi sẽ không yêu, không thương anh chị nữa, tôi sẽ rời đi, hoặc tôi sẽ đấu tranh với anh chị để đòi lại, hay có được hạnh phúc của mình – đó là cách phản ứng của những cậu bé, cô bé bị tổn thương trong quá khứ.
Hạnh phúc không nằm ở người khác, mà hạnh phúc là do chính mình quyết định.
Muốn yêu thương ai đó, muốn làm cho ai đó hanh phúc, thì bản thân mình phải có trước đã. Mình đã có chưa? Có nhiều hay có ít?
Có thật lòng mong muốn người đó hạnh phúc không, hay chỉ muốn người ta hạnh phúc để mình có hạnh phúc?
Có thương người đó lúc khó khăn, buồn đau chưa?
Có vui niềm vui thuần khiết khi người đó có niềm vui không?
Có bỏ xuống những hình ảnh trong tâm trí về quá khứ, những tưởng tượng về tương lai để tập trung cho hiện tại?
Tự hỏi những câu ấy khiến mình nhận ra: bấy lâu nay mình chưa thực sự yêu thương đúng cách.
Yêu là quay về yêu chính mình trước đã
Mình còn không yêu lấy mình, thì tình yêu dành cho người khác thực chất chỉ là một cuộc trao đổi có điều kiện, nó không thuần thiết: tôi mang tình yêu đến cho anh chị, thì anh chị phải trao đổi lại giá trị tương xứng hoặc nhiều hơn, nếu không, tôi sẽ không chấp nhận.
Sau đổ vỡ hôn nhân lần thứ nhất giữa Bố và Mẹ, và sau lần đổ vỡ hôn nhân lần thứ hai giữa mình và Huyền, mình nhận ra: yêu với mình đã và sẽ bắt đầu từ thương lấy chính mình, không phải thương hại, mà là mong muốn cho chính mình hạnh phúc, chăm sóc cho hạnh phúc của chính mình.
Sau đó mình gặp ai đó phù hợp để trao đi, để cộng hưởng, để đóng góp cho một hạnh phúc nào đó lớn lao hơn mình.
Khi thương như thế thì dù có phong ba bão táp, có ngã trày xước hết cả thân này thì cũng vẫn sẵn sàng vì yêu mà đến, vì yêu mà ở lại, rồi cũng có thể vì yêu đó mà rời đi, vì yêu mà đặt xuống.
Yêu không phải đến để lấy, để hút cạn năng lượng rồi rời đi.
“Yêu em kiểu nông dân, yêu em kiểu quê mùa” như trong câu rap của Đen Vâu. Yêu là: thương, là gieo mầm tử tế, gieo mầm hạnh phúc, rồi cần mẫn chăm sóc, vun vén cho vườn cây rồi chờ ngày hái quả. Không phải yêu kiểu thợ săn, gặp anh nào, em nào đẹp, xinh là tiến tới, chinh phục…
Mà trong các bác nông dân không biết có bác nào địa chủ, có một mảnh vườn, thì cơi nới mở rộng nhiều hơn không, nhưng với mình thì không.
Yêu và thương giờ không chỉ là những phút giây thăng hoa, lãng mạn, là những cảm xúc cuồng nhiệt nữa, mà là sự bình yên. Tất nhiên việc thăng hoa, lãng mạn, hay cảm xúc cuồng nhiệt, những chuyến phiêu lưu khám phá vẫn là một phần gia vị, màu sắc tươi mới của tình yêu ấy, nhưng năng lượng yêu thương ấy vượt ra khỏi giới hạn đó, năng lượng đó có thể ngồi bên, ôm lấy, hay tan biến để đối tượng yêu thương tự do tận hưởng hạnh phúc.
Với mình, việc nhận thức ra được tình yêu thực sự là gì thôi đã là một món quà vô giá rồi. Mình đã lang thang tìm kiếm mãi, đã chạy theo cái muốn của mình mãi vẫn chưa thấy đủ. Hóa ra là vì khi đó mình thiếu.
Nên mình cứ bước tiếp mãi từ mối quan hệ này sang mối quan hệ khác, thấy hạnh phúc ngày càng ngắn ngủi, không bền vững, hạnh phúc ấy chỉ như ảo ảnh, như một liều chất kích thích mang lại cảm giác hưng phấn tạm thời, không phải tự sinh, không bền vững.
Bước vào tuổi trung niên nhận ra chắc cũng không muốn.
“Kính gửi hội bạn gái cũ thương mến thương, anh xin lỗi vì đã chẳng biết yêu thương là gì, xin lỗi vì đã mang đến tổn thương”, chắc chắn là anh không muốn có cơ hội làm lại đâu, anh chỉ muốn xin lỗi và chúc các em hạnh phúc” :))
Khi biết yêu và thương bền vững là như thế nào, thì câu hỏi tiếp theo để vun bồi hạnh phúc cho chính mình và người mình thương là (cũng do cô giáo chia sẻ sau khi cô đi Làng Mai về):
“Điều gì cản trở mình/chúng mình hạnh phúc?”
Với bạn là điều gì?
Hà Nội 19.10.2025
VA.
Comments